缠绕的生命

——读刘以鬯《酒徒》

“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。”充满诗意的语言，又有着现代诗的韵味。忍不住把它嚼了又嚼，还是觉得很有味道，什么样的作者才能写出这么让人心动的句子？《酒徒》开篇第一句就轻轻地勾起人们的心弦，一点一点，缓慢而坚定地弹拨着，引着你渐入酒徒的世界。

酒徒的世界里最不能少的，便是酒。不管是葡萄酒，香槟酒，还是其他的酒，只要能让我醉倒，能让我意识迷离，能让我暂时逃离这世界，都是好酒。这才是酒徒，酒徒不在意酒的品种、口味、年份、产地，只要最后是酒就好。“笑容加上酒液等于一朵正在茁壮中的花。”这才是属于酒徒的世界。他说：“我跌入朦胧的境界，仿佛有一只无形的手在捕捉我的理性。”

生活和酒，缠缠绕绕这么多年，早已是分不清主干枝叶，对酒徒来说，生活就是酒，酒就是生活。但酒徒还是一个文学工作者，一个才华横溢的文学工作者。“思绪凌乱，犹如用剪刀剪出来的纸屑。这纸屑临空一掷，一变而为缓缓下降的思想雪。”文字也是生活，文字也是酒，缠缠绕绕，又分不清枝叶主干。只知道醒了就写字，写累了就饮酒，酒醒了再写字，这才是酒徒的生活啊，但这不是酒徒的人生。

酒徒终日以酒为伴，却不是为了饮酒而饮酒。“我的泪水也含有五百六十三分之九的酒精。这是很有趣的事情。酒精本身就是那样有趣的。只有酒醉时，世界就有趣了。没有钱买酒时，现实是丑恶的。香港这个地方，解下佩刀沽酒的朋友不多。”

他不过是在逃避自己，在放纵自己罢了，酒入喉，似苦还甜，似柔仍烈，却可以让他的思绪任意飘荡，能让他感到无比地安宁。他逃避这现实，他对社会、对人类、对人生、对自己已然绝望，虽然对这一切难以忍受，但他无力抗争，只能以醉酒来逃避和麻醉自己对真相的了解，对现实世界的真实意识。“一杯酒的代价，魔鬼就将我的灵魂买去。”

“缝纫机的长针，企图将脑子里的思想缝在一起。”世事太混杂，有了酒，我才能忘了心里那片为了钱财出卖肉体的明月光，忘了那个纯洁的张丽丽。有了酒，我才能忘了那个为了名利欺骗我的好兄弟，那个叫莫雨的混蛋。有了酒，我才能忘了那个表里不一的女人，明明才19岁就打过胎的任性女孩司马莉。有了酒，我才能忘了那个慈眉善目、将我当成她死去的儿，最后还因我而死的可怜老妇人，那个像母亲一般的雷老太太。不，这些都还不够。有了酒，我就能忘掉这乱了的世道，忘了这没有规则的社会，忘了这为稻粱谋的行业乱象······

看完《酒徒》，弯弯绕绕缠在我心上的，是那些像诗一般优美的语言。他不在意时间，但他知道：“时间是永远不会疲惫的，长针追求短针于无望中。”他也不在意处境，“雨仍未停。玻璃管劈刺土敏士，透过水晶帘，想着远方的酒祸。万马奔腾于椭圆形中脊对街的屋脊上，有北风频打哈欠。”他也没有爱情，他认为“借来的爱情，只是无色无嗅无形的一团，游曳在黑暗中，与黑暗无异。”

跳跃性的语言和抒发性的诗句，是《酒徒》最鲜明的语言特色。读《酒徒》就是在读诗，那些醉酒后的胡思乱想，那些天马行空般的文字，那些看似不着边际的语言，都是他千姿百态的幻想。那些潜藏在字里行间的寂寞和苦痛，那些看似夸张的幽默，又有多少人能穿过作品，去探寻更深处的隐秘和心事。

我们都是凡夫俗子，也终会经历人生百态，待到岁月不停地变迁，时光不再，谁能想酒徒这般任性，执意照自己的方式活着。你看啊，“魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂见明日的笑容。”