囡囡啊

“囡囡啊，不要调皮。坐下听听阿婆说，这个季节天气转凉地上雨水多。囡囡不要惊慌，过来听阿婆说。睡个觉雷声过后就能看云朵……”

我坐在外婆的怀里，外婆的手环在我腰间，我又小又乖，睁着无知的大眼睛看着这个新奇的世界。我靠在外婆的怀里，夕阳把天空染成橘色，鸭子摇摇晃晃的走着，翅膀上沾满了泥巴，赶鸭子的人嘴里哼着歌。我掰着小小的手指，从指缝间看见夕阳的余晖填满整个村落。

在我的记忆里，外婆的身体粗壮，有着劳动妇女的劳动美感。在北方的阳光沐浴下皮肤变得黝黑，短而蓬蓬的头发搭在头上。外公早早地去世了，好像是因为脑溢血，我对外公没有任何记忆，因为在我出生之前他就离开了。外婆从未提起过外公的任何事情，却很爱笑。外婆的眼睛很小笑起来眼睛迷城一条缝，她的笑声很有感染力，让大家都想笑起来。

外婆的头发白的很慢，她似乎老的也很慢。那时候的我很小很软，记忆还没有完整的规律，却有片段的闪现。那时候，妈妈很忙，医院每天都有许多许多的事情需要她操心，她要每天帮助其他的小生命来到这个世界。外婆常常把我抱在怀里，我时常在初春的早上，穿上厚实的棉袄，和外婆一起数着刚刚开的桃花骨朵。在落日的黄昏，站在小区的门口，外婆牵着我的小手，她总是用着她粗壮而有力的臂膀拖着我，而我在大哭。那个时候没有智能手机，只有古老的会作响的时钟，我们看着日落，等着妈妈回来，一天不带我下楼等，我就要哭，外婆拿我没办法，只好给我买奶蒸的馒头，我便笑嘻嘻的不说话。外婆很有力量，一个人可以从一楼把几斤的大米搬上六楼，只是粗粗的喘喘气。我和外婆最喜欢玩游戏，她总是像个年轻人，同我一起玩气球，我们扔来扔去，她跑得动，而且很灵敏，每次都是我输，每次两个人都要买上好多好多好多的气球，在白天，在夜里，每天都在笑。

后来妈妈去了沈阳学习医学，每天我都要吃外婆做的早餐，然后她牵着我上学。放学以后，我会蹦蹦哒哒和大家排好队，外婆会拎起我的书包，有时还要拿起我和妹妹两个人的书包。我在前面叽叽喳喳，她只是慢慢的走。

外婆是那样的强壮，那样的健康，硬朗。

只是不知道何时，慢慢地，我开始背自己的书包，开始不需要外婆接送我，我开始吃不上早饭，开始披星戴月地念书，十二点回来，外婆已经深深地睡下。我同他生活了十几年，一转眼，时间真的是快啊。我上了高中，她的日子似乎变得轻松，每天给我做午饭，晚饭。在我吃晚饭的时候，她就和楼下的其他老太太唠嗑。有时我回到家的时候，外婆手里拿着几个花裙子，外婆格外的喜欢花，她的裙子，衣服都是花朵。一件一件地穿上给我看，问我好不好看，合不合体。我嘴上敷衍着，心里却在偷偷笑她，原来外婆也是女人，不管她的年龄的多大，她到底是一个爱美的女人。

那一晚，我细细地端详她，我看着桌子上的日历，我突然觉得，是啊，外婆似乎不再是那么的年轻了。她也不是从前，那个小小的我眼睛里的，永远笑的外婆。她有时会暗自伤心，会小心翼翼。即便这是自己女儿的家，她做事还是小心翼翼，还是十分谨慎小心，嘴里说着“你们家啊…”不愿意给自己的女儿添麻烦。她会暗自伤心，伤心自己的儿子还不起自己女儿的钱，会觉得抬不起头。她会担心在外自己念书的弟弟，外婆并不是每天都那样的开心，她操劳的越来越老，而我，越来越大，时间往前推，谁也无法脱身。我再也不是那个还能坐在她怀里的小孩，不是那个蹦蹦哒哒缠着她背书包的小学生，不是那个有时间和她做游戏的一米五几的小不点。我逐渐长高，她的背却越来越弯，能走的路越来越短，而我却越走越远…

只是有一点没有变，外婆始终为人谦和，敦厚，不与任何人争吵。只是，我总是听见她暗暗的说，我是个闲人。外公早亡，家境落魄，大概多多少少让她没有安全感，让她小心翼翼，又或者迫不得已温和吧。但她终究是善良的，她爱着每一个人，用最温和的爱，最大度的爱。

我的生命中，外婆的地位很重要。我是宇宙借给父母的孩子，终究要把我归还给宇宙。但我愿意一直守护在外婆的旁边。离家这么远，最想念的便是外婆。这次回去，要好好陪陪外婆，外婆喜欢听戏，我愿意陪她好好听一出….

我还想回到那年的日落，从指缝间看着日落的余晖填满整个村庄，而我指缝间看到的外婆，那样快乐….