【摘要】《房思琪的初恋乐园》[1]是台湾作家林奕含[2]的作品。在写完这本著作之后便选择自杀,引起各界人士的高度关注。这本小说可以说是林奕含自身的经历所写成的,房思琪,刘怡婷,许伊纹,李国华这些书中人物以及整个大厦所能反映的就是一种病态,更可怕的是一种常态,而作者用美的文字来叙述这一切,发人深思。
【关键词】房思琪李国华初恋病态文学
这是一本带有痛苦的文学。不称之为作品,称之为文学。文学分为很多种,开心的难过的,复杂的简单的,但是这种从里到外压抑着透出痛苦的,我也称之为文学。每个人看文学都是不一样的,一千个人就有一千个哈姆雷特,林奕含说:“在阅读的时候当你感受到痛苦,那都是真是的,在阅读的时候感受到美,那也都是真实的。”文学就是这样充满着未知感受,这也是为什么房思琪相信文学,而又憎恶文学的原因。称之为一本,是因为这仅仅只能用文字来叙述打印出版,在多年之后这本文字这本文学都会布满灰尘,这件事甚至会被人遗忘,存在在纸张上压抑的灵魂得不到释放终将走向遗忘,这也是为什么大厦最后还是那么金碧辉煌令人羡慕的原因。
《房思琪的初恋乐园》分为三章,乐园、失乐园、复乐园。在我看来乐园是什么,乐园是生活。生活就像乐园一样,充满着快乐与危险,人们享受着这些快乐时光但是可能某个风和日丽的下午或者晚上,云霄飞车轰然掉下,坐在上面的人掉了,在下面看的人跑了,跟可怕的是,大家还会回来,当云霄飞车没有掉下,当乐园还是最初的乐园。
在房思琪他们所住的这栋大厦里面,家庭美满邻里和睦,尤其是房家和刘家。房思琪和刘怡婷就是一对异名双胞胎,他们心有灵犀,他们互相拥抱打闹。乐园的开篇很大胆,用了一件事,就清晰的把刘怡婷和房思琪的性格表达得很鲜明,刘怡婷在吃饭的时候看见吃饭的时候吃海参,在齿间吞吐一下就吐回盘子,笑得停不下来,在母亲问道她笑什么的时候,她说:“这好像口交。”房思琪陪她罚站,问她为什么这么说,她说:“这样说听起来比说大便什么的聪明。”可是她懂这是什么意思吗,她不懂的。书中写道:“刘怡婷要过好几年才会理解,连用一个你其实并不懂的词,这根本就是犯罪,就像一个人心中没有爱却说我爱你一样。”
我爱你。贯穿整部书的一个词,可以说,整部小说用一个爱字,撑起了病态,撑起了里面所有行为的理所当然。房思琪告诉自己:“邪恶如此平庸,而平庸是如此容易。爱老师不难。”这可以说是一种自我麻醉,也可以说是一种自我救赎。在幼小的房思琪心里,这件事很邪恶,但是如果我把她当成美好的,她就是美好的,就是理所当然的。她的心中充满着柔情,她甚至不会去拒绝,她甚至不会说我不要,而是说的我不会。她说:“人只能一活,却可以常死。”在那一刻她就已经死了,可她还是想活,在生与死的中间徘徊着,无助却又不得不,因为无知。她的爱在决定爱李国华那一刻就已经扭曲病态了,她知道什么是爱吗?她不知道,在她还没有知道爱的时候就接触了性,所以她认为,性就是爱。她麻醉着自己告诉自己爱老师,甚至在有时候觉得老师睡着吹鼻子泡泡的样子真好看,甚至心疼老师老了。但是她没有挣扎过吗?她有,她给老师说她觉得这种爱让她不舒服,但是没有得到回应,最终她走向毁灭,因为她的爱崩溃了。
有些人用爱来救赎自己,也有人用爱来毁灭一切。李国华说:“这是老师爱你的方式……你是读过书的人,应该知道美丽是不属于它自己的。……更何况,再过几天就是教师节了,你是全世界最好的教师节礼物。”[3]李国华知道什么是爱吗?他或许知道,但是他的爱早已经扭曲了,在他对第一个女生饼干这么做的时候就已经扭曲了,他把他的爱深深的射进每个女孩的人生里,让他们和他一起了解什么是他的爱,他或许不知道爱,他只单纯的觉得这样太好了,能让自己去体验年轻,年轻的悸动年轻的感觉,这是一种病态,更是一种变态。
书中不止房思琪受害者,还有饼干,郭晓琪。郭晓琪,一个完美的女生。她被李国华诱奸之后也选择爱上李国华,她认为老师也同样爱她,只是她认为而已,她沉醉于老师的话语中。她感恩老师对她做的一切,在她看来老师就是她的全部,但是她被抛弃了,被她的全部抛弃了。李国华把她赶出公寓的时候都在说着爱,都在用爱说着,我爱你我这样做迫不得已。郭晓琪一直信着老师,她认为老师就是爱她的,直到她撞见房思琪,她回想着老师的好,质问着老师,那个女生是谁?她也病态了。她没有第一时间意识到老师说欺骗她的,她一直问着那个女生是谁?就像真的在恋爱中的女人一样,魂不守舍。当她终于意识到老师这叫诱奸,她举报了老师,但是没有结果甚至遭到了老师的恐吓。
书中提及的家庭社会很少,但是每提一次,就是一次失望。第一次房思琪对母亲说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈很诧异的看着她说:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓性教育不就是这样吗?”所谓性教育不就是这样吗?人们常常说,你永远叫不醒装睡的人,我觉得,最可怕的是有些人明明睡着,却以为自己醒着。第二次房思琪对母亲说:“听说学校有个同学跟老师在一起。”母亲说:“这么小年纪就这么骚。”这就好像,在自己至亲至信的面前,想要一件件的脱去铠甲,她却逼你披上荆棘,让你不得不负荆请罪。请罪?给谁请罪?给伤害你的人。为什么?因为没有人教会你该如何不道歉。郭晓琪在举报李国华之后,网上的人都在侮辱她,责备她,这也是在逼她道歉。甚至郭晓琪的父母要给李国华的家庭道歉。没有一个人职责李国华,为什么?哪怕有一个人站出来说李国华的不对,郭晓琪都有勇气坚持下去,但是没有。李国华的安逸显得那么自得,他们的痛苦却显得那么轻浮。这个社会是怎么了?明明错的人在逍遥法外,却要痛苦的人站出来备受凌辱。整个社会家庭都是病态的,每个人都独立着自己的价值观而去没有意识的伤害别人,这就好像是得了梦游症的人在梦游中伤害别人一样。每个人都认为自己是对的,却不知道到底谁该道歉。
开始提到大厦,就是房思琪他们居住的大厦,乐园开始在大厦,失在大厦,复也在大厦。大厦里存在着家暴,存在着强暴,大家不知道吗?大家知道。可是大家不去说,甚至当她没有发生过,甚至在房思琪一家最后离开,都无人问津。人来了又走,走了又来,欢声笑语,金碧辉煌。这是天堂的乐园,也是地狱的乐园。
书中还有一个人物,刘怡婷,双胞胎房思琪,前文说着他们心有灵犀,错的。他们不是,刘怡婷在最后说:“我一直知道我们与众不同。”刘怡婷也说过爱,对房思琪说,我也爱你。在她知道了房思琪和老师的关系之后,她大发雷霆,她谴责房思琪,她质问房思琪为什么我们同样喜欢老师但是你要这样?她问的是你要这样。她为什么没有问,老师为什么要这样?老师不知道你才十三岁吗?她没有问。她把一切归为房思琪的错,因为她那时候喜欢老师,到后来最后一次见到正常的房思琪,她说着爱她,看着她上老师的车,因为她那时候爱着房思琪,最后她看了房思琪的日记,她在内心里说:“如果不是连我都嫌弃你脏,你还会疯吗?”她求李国华强暴她,她觉得自己就是思琪,这个时候,他们才是双胞胎。这个时候的刘怡婷,也有些病态了,她就像刚开始的房思琪一样,她不知道该怎么去做,她不知道如何能让李国华道歉,她去求李国华强暴她,因为她想像房思琪一样去感受那种痛苦。思琪的灵魂最后去了哪里?刘怡婷这里。
林奕含在采访中说:“世界上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”[4]房思琪式的强暴,是什么样的?房思琪只有被李国华强暴吗?不是的。她被整个社会强暴了。她不懂得什么是爱,没有人教会她什么是爱,整个社会告诉她的就是,世界一片美好。但是早已站在背面的她,永远进不去。房思琪总是说她有着乡愁,何处为乡?房思琪找不到,在那个教师节,她就已经背井离乡独自走上了毁灭。在其中他想过无数次回头望一望,望一望自己想去的故乡,却一次又一次的被推得更远,再远,直到灵魂也不见。
有人说房思琪的故事换一个视角就是洛丽塔。[5]我不认为。甚至觉得这是对房思琪的不尊重。我把这一切归为洛丽塔式的告白,但是却不是洛丽塔。最后房思琪为什么疯了呢,她坚持了那么久为什么疯了呢?因为李国华将她像螃蟹一样的捆绑,在她终于说出不要的时候将她捆绑,拍照,放在郭晓琪家门口的信箱里。洛丽塔里面的爱能转化成李国华的爱吗,我觉得不能。因为李国华没有爱,在最后,他终于暴露出来:每个女生对他而言,都是工具,玩弄的对象而已。房思琪知道了这件事,她疯狂的麻醉自己,告诉自己太好了灵魂要离开了,等它回来,我还是我,完好如初的我。但是她的灵魂再也没有回来过。如果真的说房思琪的另一面就是洛丽塔,那也就是说李国华是爱着房思琪的,他做这一切都是出于爱。那书中李国华所说的觉得这个社会对性的禁忌感太方便了,他抛弃每一个女生都是理所当然的,因为他的心中真的是爱他们的。
也有人说真正杀死房思琪的不止李国华,还有文学,甚至将文学列为帮凶。[6]这就好像,一个人做错事杀了人,人们把刀列为帮凶一样。文学有什么错呢?每个人理解文学的方式都不同,李国华有李国华的解释,房思琪有房思琪的想法,李国华一次次将文学借来说是他罪行的原因,这是一种掩盖,我们要看到的是在掩盖背后的真相,肮脏的人说出来的文学就是肮脏的,多么冠冕堂皇都是肮脏的,这不怪文学,而怪那个人。如果我们把文学当成帮凶,那是不是就为李国华减轻了罪?
书中一直存在着压抑,文字的压抑,感情的压抑,甚至美的压抑。在读的时候甚至觉得每个人都在眼前,却又伸手不见,都能在脑海里浮现他们的音容相貌,却压抑得不敢去见。有时候甚至想伸手进去猛摇他们的肩膀让他们醒一醒,甚至想扇他们耳光让他们自己看一看,但是不可能,这只是文字。或许这就是林奕含想给我们读者所表达的,不要看过这本书就觉得,哦写得不错。而是要在看过之后,某个时候突然想起,觉得警醒。
[1]台湾版
[2]台湾女作家,1991年出生,发表小说《房思琪的初恋乐园》。2017年4月27日傍晚被警方发现于自家卧室上吊自杀。
[3]书中五十四页
[4]摘自微博采访视频
[5]网络言论,下一段开头也是